Un amore che desidera

(di Giacomo Mambriani, 44 anni, Parma)

Lei: “A che cosa stai pensando?”

JTo: «“...”
Lei: “Oh, dico a te”
lIo: “Eh?”

Lei: “A che cosa stai pensando?”
Io: “Mmmb... a niente”

Lei: “Ah... a niente”

Io: “Si, a niente”

Lei: “E che hai una faccia strana. ..
To: “Strana?”

Lei: “Si, strana”

2

lo: “Mah... davvero, non penso a niente di particolare”
Lei: “Mmmbh... ma se ci fosse qualcosa di particolare me lo diresti?”
Io: “Certo”

Ecco un esempio di scambio tipico delle mie prime storie d’amore, in un’eta compresa trai 17
e 1 27 anni circa. C’erano delle varianti, ovviamente, ma il modello era questo, e si riproponeva
abbastanza regolarmente.

La mia partner, frustrata e resa insicura dalla scarsita delle mie esternazioni, mi chiede di
esprimermi sui temi piu disparati, o semplicemente su cid che mi passa per la testa. Io rispondo in
modo evasivo, sentendomi a disagio come se stessi nascondendo qualcosa, ma senza sapere che
cosa. A parte un paio di episodi in cui nascondo di proposito il mio pensiero, il resto delle volte
semplicemente non riesco a tirare fuori nulla che senta vero o minimamente interessante. Di
frequente, I’espressione del mio volto o la postura del mio corpo comunicano molto piu di quanto io
stesso sappia. Alcune volte, per uscire dall’impasse e riempire il vuoto, ricorro a frasi fatte,
piuttosto scontate, oppure do risposte che intuisco essere quelle attese dalla mia interlocutrice.
Insomma, brancolo nel buio.

In seguito ho compreso che per orientarmi nelle relazioni mi mancava niente meno che la
consapevolezza di me stesso.

La scoperta di sé in relazione con gli altri o le altre costituisce, in un certo senso, I’essenza
della giovinezza, se non dell’intera esistenza; ebbene, cid che le mie prime relazioni amorose
mettevano in evidenza era proprio una forte resistenza a scoprirmi e a lasciarmi scoprire (di
conseguenza, molto poco potevo scoprire anche dell’altra).

In quanto giovane uomo cresciuto nella cosiddetta civilta patriarcale, non ero abituato ad
ascoltare le mie sensazioni ed emozioni, a dar loro spazio, soprattutto a quelle considerate negative
come la tristezza, la paura o il senso di fragilita. Sapevo ben poco di cido che mi si muoveva dentro,
anzi, mi era stato insegnato, indirettamente, a diffidarne. Percepivo il mio desiderio come qualcosa
di perturbante di cui avere paura e vergogna. Parallelamente a questo, avevo costruito un’immagine
di me che non corrispondeva alla realta, e spendevo un sacco di energie cercando di renderla



credibile per il mondo esterno. Volevo presentarmi come la persona che pensavo di essere:
autonomo, equilibrato, altruista, disponibile e capace di amare. Ero letteralmente terrorizzato, senza
saperlo, dal giudizio altrui e dal fantasma del rifiuto. Non ¢ un caso che le mie prime due relazioni
amorose siano iniziate senza che dovessi correre il minimo rischio di espormi: la prima volta, una
soffiata mi rivelo che una compagna di scuola si era presa una cotta per me, percid andai, per cosi
dire, a colpo sicuro. La seconda volta, il primo passo lo fece la ragazza per cui mi ero preso la cotta
10; aveva intuito che se avesse aspettato la mia iniziativa non sarebbe mai accaduto nulla!

In quegli anni, in amore ho usato due pesi e due misure: mentre cercavo di espormi il meno
possibile con il mio desiderio, volevo perd sentirmi sicuro di quello della mia partner e se per
qualche ragione non lo percepivo mi chiudevo ancora di piu in me stesso.

Con il tempo, per fortuna, ho smesso di tenere alla catena il mio desiderio e di mettere alla
prova quello dell’altra. Ho potuto cosi sperimentare che, a volte, magicamente, 1 desideri si
incontrano e scelgono di viaggiare insieme, senza sapere quale sia la meta, o addirittura se ci sia una
meta al di la del puro fatto di viaggiare insieme. Un viaggio di scoperta, che non si fa bloccare dalla
paura dell’imprevisto e dell’ignoto.

Ricordo quando Elisabetta mi ha confessato (a meno di un anno dall’inizio della nostra storia
d’amore, che intuivamo duratura) di aver provato attrazione per un altro uomo, incontrato durante
un periodo di permanenza all’estero. Ricordo I’emergere della mia gelosia e della mia ansia, ma
anche il senso di liberta che lei mi trasmetteva raccontandomi cid che aveva provato: preferiva
affrontare il rischio della mia probabile reazione negativa piuttosto che rinunciare alla verita e
complessita del suo sentire. Ho ammirato la sua forza, oltre che I’energia e la consapevolezza del
suo desiderio, e ho compreso che quella volonta di condivisione era un segno di fiducia in me e nel
nostro legame. Cosi, invece di vivere il suo racconto come una minaccia, ho potuto sentirlo come
un rilancio, come qualcosa che non solo non peggiorava la qualita della relazione, bensi la faceva
inaspettatamente crescere. Nominare e accogliere tra noi I’imprevedibilita del desiderio di entrambi,
con la conseguente vertiginosa assenza di garanzie, significava rafforzare la nostra intimita e
complicita.

Oggi, anche grazie a quell’episodio, ho una fiducia sempre maggiore nella forza vitale e
trasformativa del desiderio. So che il suo emergere comporta dei rischi, ma ho sperimentato piu di
una volta che se si ¢ capaci di esprimerlo e di metterlo in gioco nelle relazioni, assumendosene la
responsabilita, quasi sempre si produce un guadagno di spazio, di creativita e di piacere. E non solo
per se stessi.

Con il tempo, si ¢ ampliato il significato stesso che davo alla parola desiderio. In passato, da
una parte la vedevo legata soprattutto alla sfera sessuale, dall’altra la usavo spesso come un
semplice sinonimo di obiettivo, di traguardo da raggiungere. Oggi, invece, per alludere al desiderio
senza costringerlo entro limiti troppo angusti, userei una costellazione di parole: apertura
trasformazione creativita contatto curiosita scoperta gioco vertigine. E aggiungerei anche due parole
che di primo acchito sembrano appartenere ad altre aree semantiche: cura e conflitto.

Andare a convivere con la donna che ami e diventare padre di una figlia di cui ti innamori
sono due esperienze tanto meravigliose quanto massacranti: devi imparare a vedere e a fare un
sacco di cose che, prima, qualcun altro (quasi sempre una donna) vedeva e faceva al posto tuo!
Inizialmente, mi sono rassegnato a questo faticoso apprendistato (fatto di lavatrici, pannolini,
pulizia del bagno, pentole sul fuoco, ecc.) nel nome di un astratto ideale di giustizia e di parita tra i



sessi. Soltanto in seguito ho cominciato a intuire che dedicare la mia attenzione, le mie energie
fisiche e il mio tempo alla cura della vita materiale ¢ un dono che faccio a me stesso, prima ancora
che alla mia compagna, a mia figlia o alla collettivita.

E un modo di radicarmi nel mio corpo e nello spazio in cui vivo, rispettando e onorando pill
profondamente la realta di cid che ¢ umano. Questo processo di radicamento, da uomo-albero, lo
vedo connesso anche alla mia possibilita/capacita di amare: quanto piu sviluppo le radici, tanto piu
protendo 1 miei rami verso la luce, produco ossigeno, do frutto e offro ospitalita ad altri esseri
viventi.

E cresce anche la mia capacita di far fronte ai venti di tempesta, per esempio quelli che
soffiano durante un conflitto di coppia!

Ho sempre avuto paura del conflitto e ho per lungo tempo fatto in modo di evitarlo, sia
allontanandomene fisicamente, sia elaborando strategie per disinnescarlo il piu in fretta possibile,
come un artificiere al cospetto di una bomba micidiale. Ho verificato nel tempo quanto fosse
controproducente questo atteggiamento e quanto finisse per produrre proprio quelle esplosioni di
cui avevo il terrore! Per cominciare a entrare nei conflitti e attraversarli, scoprendone il potenziale
creativo e trasformativo, non ho dovuto apprendere delle strategie; ¢ stato sufficiente avvicinarmi di
pit a me stesso e al mio desiderio, iniziando finalmente a riconoscerlo, a dargli spazio ¢ a
rispettarlo. Restare fedele a quello che sento e che voglio, anche quando differisce da cid che sente
e vuole la mia compagna, € onorare me stesso ¢ la relazione, contrariamente a quanto pensavo in
precedenza. Senza questo rimanere saldo, paradossalmente, nella relazione non possono avvenire
spostamenti significativi, e alcuni nodi rischiano di non venire mai sciolti.

Una questione in cui ¢ bene che uomini e donne rimangano saldi ¢ proprio quella della cura,
in cui si intrecciano vari fili che attraversano anche la storia della nostra civilta. E un tema che, a
ben vedere, trascende la dimensione della contrattazione privata e assume una valenza simbolica e
politica. Bisognera dipanare questa matassa poco a poco, con i tempi della pratica e del conflitto
non distruttivo.

La mia fatica, riguardo alla cura, ¢ da una parte quella di prendermene la piena responsabilita
e titolarita, acquisendo la sensibilita di sguardo nonché la capacita e rapidita di azione che la
quotidianita domestica richiede; dall’altra quella di non farmi condizionare dal sarcasmo e dalla
svalutazione che circolano, nel discorso comune, a proposito dei cosiddetti “mammi”.

La fatica che sento in Elisabetta ¢ invece, da una parte, quella di lasciar andare
(colloquialmente mollare), rinunciando a quella parte di potere/controllo insita nella cura, fidandosi
anche del fatto che se molla non accadranno disastri; dall’altra, quella di legittimarsi maggiormente
a usare il tempo per se stessa, per fare altro (o anche niente!) senza farsi sviare dagli automatismi o
dai sensi di colpa.

E chiaro che si tratta di due movimenti interconnessi, che influiscono 1’uno sull’altro, e quindi
possono ostacolarsi oppure sostenersi reciprocamente. Tutta quest’opera di mediazione, inoltre, va
fatta senza avere in testa un traguardo ideale di armonia e pacificazione. Infatti, nonostante tutti gli
avvicinamenti e le mediazioni che possiamo e dobbiamo fare, le nostre idee e pratiche di cura non
coincideranno mai completamente ed ¢ un bene che sia cosi.

Concludo tornando sul versante maschile: spero che in futuro riusciremo ad accompagnare 1
giovani uomini a scoprire in liberta i propri desideri autentici, compiendo spontaneamente il loro



apprendistato al conflitto e alla cura. In questo modo, forse, potranno esprimere una forza diversa da
quella proposta/imposta dai modelli tradizionali di mascolinita. Una forza capace di sostenere la
vita e non di distruggerla, di difendere le idee senza scatenare le guerre, di reggere lo scacco di un
rifiuto o il dolore di una separazione senza ricorrere alla violenza. Una forza maschile che sia
finalmente a disposizione dell’amore e delle generazioni a venire.



