
Un amore che desidera

(di Giacomo Mambriani, 44 anni, Parma)

Lei: “A che cosa stai pensando?”
Io: “…”
Lei: “Oh, dico a te”
Io: “Eh?”
Lei: “A che cosa stai pensando?”
Io: “Mmmh… a niente”
Lei: “Ah… a niente”
Io: “Sì, a niente”
Lei: “È che hai una faccia strana…”
Io: “Strana?”
Lei: “Sì, strana”
Io: “Mah… davvero, non penso a niente di particolare”
Lei: “Mmmh… ma se ci fosse qualcosa di particolare me lo diresti?”
Io: “Certo”

Ecco un esempio di scambio tipico delle mie prime storie d’amore, in un’età compresa tra i 17
e i 27 anni circa. C’erano delle varianti, ovviamente, ma il modello era questo, e si riproponeva
abbastanza regolarmente.

La mia partner, frustrata e resa insicura dalla scarsità delle mie esternazioni, mi chiede di
esprimermi sui temi più disparati, o semplicemente su ciò che mi passa per la testa. Io rispondo in
modo evasivo, sentendomi a disagio come se stessi nascondendo qualcosa, ma senza sapere che
cosa. A parte un paio di episodi in cui nascondo di proposito il mio pensiero, il resto delle volte
semplicemente  non  riesco  a  tirare  fuori  nulla  che  senta  vero  o  minimamente  interessante.  Di
frequente, l’espressione del mio volto o la postura del mio corpo comunicano molto più di quanto io
stesso  sappia.  Alcune  volte,  per  uscire  dall’impasse  e  riempire  il  vuoto,  ricorro  a  frasi  fatte,
piuttosto  scontate,  oppure  do risposte  che  intuisco  essere  quelle  attese  dalla  mia  interlocutrice.
Insomma, brancolo nel buio.

In seguito ho compreso che per orientarmi nelle relazioni mi mancava niente meno che la
consapevolezza di me stesso.

La scoperta di sé in relazione con gli altri o le altre costituisce, in un certo senso, l’essenza
della  giovinezza,  se  non  dell’intera  esistenza;  ebbene,  ciò  che  le  mie  prime  relazioni  amorose
mettevano  in  evidenza  era  proprio  una  forte  resistenza  a  scoprirmi  e  a  lasciarmi  scoprire  (di
conseguenza, molto poco potevo scoprire anche dell’altra).

 In quanto giovane uomo cresciuto nella cosiddetta civiltà patriarcale,  non ero abituato ad
ascoltare le mie sensazioni ed emozioni, a dar loro spazio, soprattutto a quelle considerate negative
come la tristezza, la paura o il senso di fragilità. Sapevo ben poco di ciò che mi si muoveva dentro,
anzi, mi era stato insegnato, indirettamente, a diffidarne. Percepivo il mio desiderio come qualcosa
di perturbante di cui avere paura e vergogna. Parallelamente a questo, avevo costruito un’immagine
di  me  che  non corrispondeva alla  realtà,  e  spendevo un sacco di  energie  cercando  di  renderla



credibile  per  il  mondo  esterno.  Volevo  presentarmi  come  la  persona  che  pensavo  di  essere:
autonomo, equilibrato, altruista, disponibile e capace di amare. Ero letteralmente terrorizzato, senza
saperlo, dal giudizio altrui e dal fantasma del rifiuto. Non è un caso che le mie prime due relazioni
amorose siano iniziate senza che dovessi correre il minimo rischio di espormi: la prima volta, una
soffiata mi rivelò che una compagna di scuola si era presa una cotta per me, perciò andai, per così
dire, a colpo sicuro. La seconda volta, il primo passo lo fece la ragazza per cui mi ero preso la cotta
io; aveva intuito che se avesse aspettato la mia iniziativa non sarebbe mai accaduto nulla!

In quegli anni, in amore ho usato due pesi e due misure: mentre cercavo di espormi il meno
possibile con il  mio desiderio,  volevo però sentirmi sicuro di quello della  mia partner e se per
qualche ragione non lo percepivo mi chiudevo ancora di più in me stesso.

Con il tempo, per fortuna, ho smesso di tenere alla catena il mio desiderio e di mettere alla
prova  quello  dell’altra.  Ho  potuto  così  sperimentare  che,  a  volte,  magicamente,  i  desideri  si
incontrano e scelgono di viaggiare insieme, senza sapere quale sia la meta, o addirittura se ci sia una
meta al di là del puro fatto di viaggiare insieme. Un viaggio di scoperta, che non si fa bloccare dalla
paura dell’imprevisto e dell’ignoto.

 Ricordo quando Elisabetta mi ha confessato (a meno di un anno dall’inizio della nostra storia
d’amore, che intuivamo duratura) di aver provato attrazione per un altro uomo, incontrato durante
un periodo di permanenza all’estero. Ricordo l’emergere della mia gelosia e della mia ansia, ma
anche il  senso di libertà che lei  mi trasmetteva raccontandomi ciò che aveva provato: preferiva
affrontare  il  rischio della  mia  probabile  reazione  negativa  piuttosto che rinunciare  alla  verità  e
complessità del suo sentire. Ho ammirato la sua forza, oltre che l’energia e la consapevolezza del
suo desiderio, e ho compreso che quella volontà di condivisione era un segno di fiducia in me e nel
nostro legame. Così, invece di vivere il suo racconto come una minaccia, ho potuto sentirlo come
un rilancio, come qualcosa che non solo non peggiorava la qualità della relazione, bensì la faceva
inaspettatamente crescere. Nominare e accogliere tra noi l’imprevedibilità del desiderio di entrambi,
con  la  conseguente  vertiginosa  assenza  di  garanzie,  significava  rafforzare  la  nostra  intimità  e
complicità.  

Oggi,  anche  grazie  a  quell’episodio,  ho una fiducia  sempre  maggiore  nella  forza vitale  e
trasformativa del desiderio. So che il suo emergere comporta dei rischi, ma ho sperimentato più di
una volta che se si è capaci di esprimerlo e di metterlo in gioco nelle relazioni, assumendosene la
responsabilità, quasi sempre si produce un guadagno di spazio, di creatività e di piacere. E non solo
per se stessi.

Con il tempo, si è ampliato il significato stesso che davo alla parola desiderio. In passato, da
una  parte  la  vedevo  legata  soprattutto  alla  sfera  sessuale,  dall’altra  la  usavo  spesso  come  un
semplice sinonimo di obiettivo, di traguardo da raggiungere. Oggi, invece, per alludere al desiderio
senza  costringerlo  entro  limiti  troppo  angusti,  userei  una  costellazione  di  parole:  apertura
trasformazione creatività contatto curiosità scoperta gioco vertigine. E aggiungerei anche due parole
che di primo acchito sembrano appartenere ad altre aree semantiche: cura e conflitto.

Andare a convivere con la donna che ami e diventare padre di una figlia di cui ti innamori
sono due esperienze tanto meravigliose quanto massacranti:  devi imparare a vedere e a fare un
sacco di cose che, prima, qualcun altro (quasi sempre una donna) vedeva e faceva al posto tuo!
Inizialmente,  mi  sono  rassegnato  a  questo  faticoso  apprendistato  (fatto  di  lavatrici,  pannolini,
pulizia del bagno, pentole sul fuoco, ecc.) nel nome di un astratto ideale di giustizia e di parità tra i



sessi. Soltanto in seguito ho cominciato a intuire che dedicare la mia attenzione,  le mie energie
fisiche e il mio tempo alla cura della vita materiale è un dono che faccio a me stesso, prima ancora
che alla mia compagna, a mia figlia o alla collettività.

È un modo di radicarmi nel mio corpo e nello spazio in cui vivo, rispettando e onorando più
profondamente la realtà di ciò che è umano. Questo processo di radicamento, da uomo-albero, lo
vedo connesso anche alla mia possibilità/capacità di amare: quanto più sviluppo le radici, tanto più
protendo i miei rami verso la luce,  produco ossigeno, do frutto e offro ospitalità  ad altri  esseri
viventi.

E cresce anche la  mia capacità  di  far  fronte ai  venti  di  tempesta,  per esempio quelli  che
soffiano durante un conflitto di coppia!  

Ho sempre avuto paura del  conflitto  e ho per  lungo tempo fatto  in modo di evitarlo,  sia
allontanandomene fisicamente, sia elaborando strategie per disinnescarlo il più in fretta possibile,
come un artificiere  al  cospetto  di  una  bomba  micidiale.  Ho verificato  nel  tempo  quanto  fosse
controproducente questo atteggiamento e quanto finisse per produrre proprio quelle esplosioni di
cui avevo il terrore! Per cominciare a entrare nei conflitti e attraversarli, scoprendone il potenziale
creativo e trasformativo, non ho dovuto apprendere delle strategie; è stato sufficiente avvicinarmi di
più  a  me  stesso  e  al  mio  desiderio,  iniziando  finalmente  a  riconoscerlo,  a  dargli  spazio  e  a
rispettarlo. Restare fedele a quello che sento e che voglio, anche quando differisce da ciò che sente
e vuole la mia compagna, è onorare me stesso e la relazione, contrariamente a quanto pensavo in
precedenza. Senza questo rimanere saldo, paradossalmente, nella relazione non possono avvenire
spostamenti significativi, e alcuni nodi rischiano di non venire mai sciolti.

Una questione in cui è bene che uomini e donne rimangano saldi è proprio quella della cura,
in cui si intrecciano vari fili che attraversano anche la storia della nostra civiltà. È un tema che, a
ben vedere, trascende la dimensione della contrattazione privata e assume una valenza simbolica e
politica. Bisognerà dipanare questa matassa poco a poco, con i tempi della pratica e del conflitto
non distruttivo.

La mia fatica, riguardo alla cura, è da una parte quella di prendermene la piena responsabilità
e  titolarità,  acquisendo la  sensibilità  di  sguardo nonché la  capacità  e  rapidità  di  azione  che  la
quotidianità domestica richiede; dall’altra quella di non farmi condizionare dal sarcasmo e dalla
svalutazione che circolano, nel discorso comune, a proposito dei cosiddetti “mammi”.

La  fatica  che  sento  in  Elisabetta  è  invece,  da  una  parte,  quella  di  lasciar  andare
(colloquialmente mollare), rinunciando a quella parte di potere/controllo insita nella cura, fidandosi
anche del fatto che se molla non accadranno disastri; dall’altra, quella di legittimarsi maggiormente
a usare il tempo per se stessa, per fare altro (o anche niente!) senza farsi sviare dagli automatismi o
dai sensi di colpa.

È chiaro che si tratta di due movimenti interconnessi, che influiscono l’uno sull’altro, e quindi
possono ostacolarsi oppure sostenersi reciprocamente. Tutta quest’opera di mediazione, inoltre, va
fatta senza avere in testa un traguardo ideale di armonia e pacificazione. Infatti, nonostante tutti gli
avvicinamenti e le mediazioni che possiamo e dobbiamo fare, le nostre idee e pratiche di cura non
coincideranno mai completamente ed è un bene che sia così.

Concludo tornando sul versante maschile: spero che in futuro riusciremo ad accompagnare i
giovani uomini a scoprire in libertà i propri desideri autentici, compiendo spontaneamente il loro



apprendistato al conflitto e alla cura. In questo modo, forse, potranno esprimere una forza diversa da
quella proposta/imposta dai modelli tradizionali di mascolinità. Una forza capace di sostenere la
vita e non di distruggerla, di difendere le idee senza scatenare le guerre, di reggere lo scacco di un
rifiuto o il  dolore di una separazione senza ricorrere alla  violenza.  Una forza maschile  che sia
finalmente a disposizione dell’amore e delle generazioni a venire.


